Ogni passo nel dispiegamento di BePeriod è stato un’avventura nell’ignoto. Non c’è un progetto per stabilire questo tipo di scuola, ma anche così, alcune cose erano chiare all’inizio. Avevamo accumulato un vasto corpus di conoscenze e metodi per applicare questa conoscenza che non erano generalmente noti. Ci dovevano essere persone come noi che avrebbero apprezzato molto ciò che avevamo imparato se lo avessero saputo; e l’ampia disponibilità di accesso online ha presentato un’opportunità eccezionale per raggiungerli.
Sette anni fa, ispirato da questo bisogno e opportunità percepiti, ho riunito un gruppo di professionisti disposti ad affrontare questa sfida.
Inaspettatamente, il nostro sforzo ha subito un colpo precoce. A uno dei membri del nostro gruppo, una donna sulla trentina, è stato diagnosticato un cancro al quarto stadio. I nostri piani sono stati messi da parte mentre affrontavamo la dolorosa e innegabile realtà della sua morte imminente, e siamo rimasti al suo fianco per gli ultimi mesi della sua vita.
Il declino della nostra amica è stato allarmantemente rapido. Di giorno in giorno, la donna attiva e vivace che conoscevo da oltre un decennio aveva perso rapidamente peso, mobilità ed energia. Presto, non poteva più fare nulla da sola e doveva essere continuamente monitorata e assistita. Abbiamo diviso questa responsabilità tra di noi, e così un pomeriggio mi sono trovato solo con lei nella sua stanza, mentre lei – ormai spaventosamente scheletrica – giaceva sul suo letto guardando a vista il soffitto.
C’è un particolare tipo di attesa non gratificante unica per i malati terminali. Nella maggior parte degli altri tipi di attesa, il fardello di dover aspettare è almeno alleggerito dall’aspettativa di una ricompensa futura utile, o almeno di una risoluzione. Ma per i malati terminali, l’attesa rappresenta solo un’altra rata verso il prezzo infinitamente più grande della morte. Con le migliori intenzioni, l’astante ha poco con cui consolare e confortare la persona su questa Via Dolorosa.
A un certo punto, il mio amico si è rivolto a me e ha gesticolato qualcosa, come se fosse troppo debole per parlare. Stava chiedendo il mio aiuto per alzarmi dalla sua posizione reclinata. Indicava l’ordine di questo calvario: le gambe dovevano andare prima, poi il corpo girava, poi il busto sollevato delicatamente e con cura, poi i piedi portati a terra. In questo modo, dopo un processo che avrebbe richiesto a una persona sana secondi ma ci ha richiesto diversi minuti, è stata finalmente seduta sul suo letto di fronte a me.
Ha tirato un profondo sospiro e ha detto: “Oggi va meglio”.
Mi guardò negli occhi e mi colpì la vitalità del suo sguardo. Ho visto la vita, la resistenza, e l’identità. Ecco la persona che avevo conosciuto in tutti questi anni! Anche se il corpo si era ridotto oltre il riconoscimento, gli occhi erano rimasti gli stessi; era ancora se stessa.
“So chi sono”, ha detto, “so chi sei”, ha continuato pensierosamente. “Non so che giorno della settimana o del mese sia. Penso di conoscere la stagione. Ma ieri…”
Si è allontanata qui e mi è stato dato di capire che ieri non aveva conosciuto nessuno di questi fatti ordinari, incluso chi fosse.
Avevo pochi dubbi sul dolore che stava provando il mio amico. Il suono dei suoi gemiti poteva essere sentito ogni giorno in tutta la casa ed era un un testamento della sua sofferenza. Né ci poteva essere alcun dubbio sul dolore emotivo coinvolto nel suo sapere che molto presto si sarebbe allontanata dai suoi cari. Ma fino a quel momento, non avevo considerato il dolore del disorientamento, di perdere il contatto con le forme quotidiane che diamo per scontate. Quanto è confortante conoscere il nostro nome come prima cosa quando ci svegliamo ogni mattina, conoscere con certezza le identità di coloro che ci circondano, conoscere la data, il mese e l’anno e conoscere il numero del nostro appartamento, la strada, la città e il paese in cui viviamo. Queste innumerevoli forme ci prestano un’identità cruciale per il nostro funzionamento quotidiano, eppure sono tutte in locazione temporanea. Uno per uno, ognuno di loro deve essere restituito mentre ci avviciniamo al punto di morte. In effetti, la loro perdita è di per sé una morte tanto quanto la perdita del nostro corpo fisico.
Premere saldamente la mano della mia amica e guardarla amorevolmente era tutto ciò che potevo offrire in risposta. Ha premuto la mia mano in cambio e ha restituito il mio sguardo. Abbiamo continuato a guardarci l’un l’altro fino a quando un’ondata di stanchezza ha diffuso una coperta sulla sua vitalità, costringendola a sdraiarsi e riposare.
Questo sarebbe stato il nostro ultimo scambio. Il suo declino sarebbe continuato costantemente fino a pochi giorni dopo, siamo stati tutti svegliati di notte e ci siamo precipitati nella sua stanza per vederla fare il suo ultimo respiro.Quando ero giunto al suo letto, ero andato per aiutarla, per confortarla, per dare tutto quello che potevo, eppure ero stato il beneficiario. Lo sguardo vitale della mia amica che guarda attraverso un corpo scheletrico sarebbe ora rimasto inciso nella mia memoria, insieme alla verità inestimabile che deteneva:
La morte non è la fine della vita; è la fine della forma.