A BePeriod kibontakozásának minden egyes lépése az ismeretlenbe való belevágás volt. Egy ilyen jellegű iskola létrehozásához nincs tervrajz, de néhány dolog már a kezdetektől fogva világos volt. Rengeteg olyan tudást és módszert halmoztunk már fel a tudás alkalmazására, amelyek nem voltak széles körben ismertek. Tudtuk, hogy kell még lenniük olyan hozzánk hasonló embereknek, akik nagyra értékelnék, amit tanultunk, ha tudnának róla; és az online hozzáférés széles körű elterjedtsége lehetőséget kínált arra, hogy elérjük őket.
Hét évvel ezelőtt, ezen igény és lehetőség által inspirálva, gyakorlók egy csoportját gyűjtöttem magam köré, akik hajlandóak voltak megfelelni ennek a kihívásnak.
Törekvésünk, váratlanul, korán csapást szenvedett. Csoportunk egyik tagjánál, egy harmincas éveiben járó nőnél négyes stádiumú rákot diagnosztizáltak. Terveinket félretettük, amíg feldolgoztuk a közelgő halál fájdalmas és tagadhatatlan valóságát, és mellette maradtunk élete utolsó hónapjaiban.
Barátunk hanyatlása riasztóan gyors volt. Az aktív és vidám nő, akit már több mint tíz éve ismertem, egyik napról a másikra rohamosan veszített súlyából, mozgékonyságából és energiájából. Hamarosan már semmit sem tudott maga megcsinálni, folyamatosan figyelni és támogatni kellett. Ezt a felelősséget megosztottuk egymás között, és így egy délután egyedül találtam magam vele a szobájában, miközben ő – aki ekkorra már ijesztően csontvázszerűvé vált – az ágyán feküdt és üres tekintettel bámulta a plafont.
A várakozásnak van egy sajátos, a halálos betegekre jellemző fajtája. A várakozás legtöbb más fajtájánál a várakozás terhét valamelyest enyhíti, hogy jövőbeni jutalomra, vagy legalábbis valamilyen megoldásra számíthatunk. A halálos betegek számára a várakozás azonban csak egy újabb adalékot jelent a halál végtelenül magas ára felé vezető úton. A szemlélőnek, még a legjobb szándék mellett is, alig van eszköze arra, hogy megvigasztalja a Fájdalmak keresztútján járó embert.
Egy ponton a barátom felém fordult, és intett felém, mintha túl gyenge lenne ahhoz, hogy beszéljen. A segítségemet kérte, hogy felemelkedhessen fekvő helyzetéből. Jelezte, hogy mi legyen ennek a megpróbáltatásnak a sorrendje: először a lábait fordítsam el, aztán a törzsét, majd óvatosan emeljem fel a felsőtestét, végül tegyem le a lábát a padlóra. Ezután a folyamat után, amely egy egészséges embernek másodpercekig tartott volna, de nekünk hosszú percekig tartott, végül ott ült előttem az ágyán.
Mélyet sóhajtott, és azt mondta: „Ma jobb”.
A szemembe nézett, és megdöbbentett a tekintetéből áradó életerő. Életet, kitartást és identitást láttam benne. Íme, ez az az ember, akit annyi éven át ismertem! Bár a teste a felismerhetetlenségig összement, a szeme ugyanaz maradt; még mindig önmaga volt.
– „Tudom, ki vagyok” – mondta -, „tudom, ki vagy” – folytatta elgondolkodva. „Azt nem tudom, hogy a hétnek melyik napja vagy hogy milyen hónap van. Az évszakot, azt hiszem, tudom. De tegnap…” .
Elhallgatott, és én megértettem, hogy tegnap semmit sem tudott ezekről a hétköznapi dolgokról, beleértve azt is, hogy ő ki.
Nem volt kétségem afelől, hogy a barátom mekkora fájdalmat érez. A nyögése minden nap hallatszott az egész házban, ami nagy szenvedéséről tanúskodott. Nem lehetett kétségem afelől sem, hogy milyen érzelmi fájdalmat okozott neki az a tudat, hogy hamarosan el kell válnia szeretteitől. De egészen addig a pillanatig nem gondoltam arra a fájdalomra, amit a tájékozódási zavar, az általunk természetesnek tartott mindennapi formákkal való kapcsolat elvesztése okoz. Milyen megnyugtató, hogy minden reggel, amikor felébredünk, tudjuk a nevünket, a körülöttünk lévők kilétét, a dátumot, a hónapot és az évet, tudjuk a házszámunkat, az utcát, ismerjük a várost és országot, ahol élünk. Mégis, ezt a számtalan formát, amely a mindennapi működésünkhöz nélkülözhetetlen identitást kölcsönzi nekünk, csak ideiglenesen birtokolhatjuk. Egyenként kell visszaadnunk őket, ahogy közeledünk a halálunk pillanatához Valójában elvesztésük önmagában éppolyan halál, mint fizikai testünk elvesztése.
Erősen megszorítottam barátom kezét, és szeretettel néztem rá. Ez volt minden, amit válaszként fel tudtam ajánlani. Viszonozta a kézszorításomat és a pillantásomat. Addig néztük egymást, amíg a fáradtság hulláma le nem győzte az életerejét, arra kényszerítve őt, hogy lefeküdjön és pihenjen.
Ekkor beszéltünk utoljára. Az állapota folyamatosan rosszabbodott. Néhány nappal később, éjszaka mindannyiunkat felébresztettek. A szobájába siettünk, és szemtanúi voltunk az utolsó lélegzetvételének. Amikor az ágya mellé értem, segíteni jöttem, azért, hogy megvigasztaljam, és megadjak neki mindent, amit csak tudok. És mégis, én voltam a „haszonélvező”. Barátom csontvázas testén keresztül életre keltő tekintete örökre az emlékezetembe vésődött, a benne rejlő felbecsülhetetlen igazsággal együtt:
A halál nem az élet vége, hanem a forma vége.