Cet enseignement ne peut s’enraciner dans une salle de classe, pas plus que l’agriculture ne peut être maîtrisée sans entrer dans un champ. Sa pratique apporte des réalisations qui s’intègrent à notre compréhension. Et lorsque plusieurs praticiens travaillent ensemble, leurs expériences et observations mises en commun ouvrent une dimension absente pour ceux qui travaillent seuls. Le tout devient plus grand que la somme de ses parties.
Un jour, à Shanghai, j’ai été accueillie par une personne que je connaissais depuis le tout début de mon engagement dans ce travail. Nos retrouvailles ont été joyeuses. Nous nous sommes rappelé ces premiers jours de tâtonnement dans l’obscurité, d’argumentation et de débat, d’efforts pour mettre de l’ordre dans les nombreuses idées qui nous étaient lancées, et de lutte pour leur application pratique. Nous nous sommes regardés à l’époque et nous avons ri, comme on le fait lorsque le temps a réduit ce qui était énorme et intimidant à quelque chose de petit et de tout à fait gérable. Cependant, après quelques verres de vin, le ton de mon hôte a changé. Elle a commencé à critiquer le cercle de praticiens qui vivaient à cette époque avec elle à Shanghai.
“Ils ne sont pas sérieux dans ce travail », se plaignait-elle. « Pour eux, c’est un club social. Ils sont paresseux, égoïstes et peu communicatifs. Essayez d’organiser une activité, personne ne répond, personne ne vient.”
J’ai été pris de court. Une critique aussi directe était à la fois surprenante et problématique. Les désaccords et les divergences d’opinion entre praticiens sont certes fréquents, mais il vaut mieux les exprimer avec plus de précaution et de discrétion ; la précaution , pour tenir compte de la possibilité que les observations soient subjectives, et la discrétion, pour permettre à ceux qui sont critiqués de voir leurs fautes et potentiellement de changer. Mais les commentaires de mon hôte ne se résumaient pas à un manquement à l’étiquette. Dix ans plus tôt, j’avais entendu mon hôte formuler exactement les mêmes plaintes, mais à l’encontre d’un tout autre groupe de personnes. Elles aussi n’étaient pas sérieuses, incohérentes et manquaient d’engagement. À l’époque, étant jeune et novice dans ce travail, j’avais naïvement pris ses plaintes au pied de la lettre. J’avais cru qu’elle avait des exigences plus élevées que le reste d’entre nous, des normes que nous ne respections pas. Pourtant, dix ans plus tard, à des milliers de kilomètres de là, elle se retrouvait dans les mêmes circonstances.
“Vous pensez que je ne fais que me plaindre », dit-elle en remarquant ma réaction de surprise. « Mais comment pouvez-vous excuser leur manque de sérieux et leur faible participation?”
Bodhisattva Avalokiteshvara – Dynastie Sui, 581 à 618 de notre ère
J’ai pensé à la raison pour laquelle ma femme et moi étions venus visiter Shanghai. L’art bouddhiste avait atteint des sommets exceptionnels dans la Chine impériale. Certaines des sculptures de bodhisattvas des dynasties Qi et Sui que nous avions vues au cours de notre visite étaient si vivantes qu’elles semblaient respirer lorsque nous nous trouvions devant elles. Le bouddhisme, importé de l’Inde, avait à bien des égards dépassé son pays d’origine. Les artistes chinois avaient mis au point des moyens de ciseler la roche dure et grossière pour en faire une apparition lumineuse et vivante.
“Je me disais que les bodhisattvas que nous avons vus ici à Shanghai n’étaient pas nés sages », répondis-je finalement.
“Qu’est-ce que tu veux dire?”
J’ai raconté l’histoire du fondateur du bouddhisme, le prince Siddhartha, qui avait été enfermé dès sa naissance par son père dans un palais de luxe et d’érudition dans l’espoir qu’il ne connaisse jamais la souffrance et ne soit jamais amené à s’interroger sur le sens de la vie.
“Imaginez la complexité de la situation de Siddhartha », ai-je dit. « Pendant les trente premières années de sa vie, il grandit dans un environnement clos et artificiel. En fait, il est emprisonné à son insu. Sa perception de tout est unique. Les bâtiments qu’il traverse chaque jour, les interactions avec ses courtisans, les livres qu’il lit, tout est une représentation erronée de la réalité. Comment pourrait-il jamais voir la vérité, à moins qu’on ne la lui montre?”
La légende fait de Siddhartha une victime malheureuse d’un parent dominant. Mais quiconque entreprend véritablement une agriculture intérieure découvre rapidement l’universalité de cette analogie. Nous voyons le monde non pas tel qu’il est, mais tel que nous sommes. Et comme nous nous emportons partout où nous allons, notre interprétation déformée du monde nous accompagne.
“Ne serait-ce pas la raison pour laquelle vous vous retrouvez dans la même situation qu’il y a dix ans ? ai-je demandé.
S’évader de n’importe quelle prison est une entreprise complexe et risquée. Mais tant que nous ne nous frottons pas la tête contre les barreaux et que nous ne réalisons pas que nous sommes emprisonnés, ce n’est même pas une option. C’est pourquoi la critique entre les praticiens de ce travail ne peut être évitée. La douleur que nos critiques peuvent causer à nos amis est justement cette meurtrissure qui leur ouvre de nouvelles possibilités. J’ai exhorté mon hôte à prendre mes paroles au pied de la lettre. Je n’étais qu’un voyageur de passage reconnaissant de son hospitalité. D’ailleurs (je plaisantais), n’étais-je pas en train de lui rendre une faveur qu’elle m’avait accordée à maintes reprises à l’époque de ma formation, lorsqu’elle avait été aussi ferme avec moi qu’avec tous les autres?