Свобода от времени
Одно из плановых обследований Дарши встревожило врачей. Ее жизненные показатели оказались более аномальными, чем ожидалось. Ее поспешили подвергнуть серии более тщательных тестов, которые показали еще более тревожные результаты. Проконсультировавшись с профильными специалистами, врач вернулся, чтобы сообщить новость: конец Дарши был близок.
Мы не подозреваем, насколько тесно связаны со временем наши мысли, эмоции и физические импульсы, пока наше время не истечет.
Я знал одну практикующую по имени Дарша, которой был поставлен диагноз «болезнь двигательных нейронов». Это прогрессирующее неврологическое заболевание, при котором разрушаются клетки, контролирующие работу скелетных мышц, таких как ходьба, дыхание, речь и глотание. Полный паралич неизбежен, хотя путь к этому неполноценному состоянию может быть мучительно долгим. Мышцы не торопятся терять жизненную силу, медленно отступая одна за другой, пока двигательная способность не будет полностью утрачена.
Так было и с Даршей.
Сначала у нее отказала мелкая моторика, в то время как все остальные двигательные способности оставались без изменений. Затем паралич перешел с пальцев на кисти рук. Позже ей понадобилась трость, чтобы ходить. Потом трости стало недостаточно, и ей пришлось прибегнуть к посторонней помощи. В конце концов она оказалась прикованной к инвалидному креслу. Однако, несмотря на постоянную потерю способности двигаться, остальные функции Дарши оставались нетронутыми, доказывая, что они, по сути, являются независимыми. Ее умственные способности оставались такими же острыми, а эмоциональная чувствительность и восприимчивость только увеличивались. Мы наблюдали человека, чьи двигательные функции умирали в изоляции.
Дарша делала два шага назад, а затем снова делала один шаг вперед. Временами она вновь обретала утраченные способности к передвижению. В другие моменты казалось, что она приближается к полному параличу. Ее состояние требовало регулярных медицинских осмотров. Это также выводило из равновесия ее друзей. Иногда мы наивно полагали, что будем еще долго наслаждаться ее обществом. В других случаях внезапное ухудшение состояния казалось предупреждением о том, что она торопится умереть.
Одно из плановых обследований Дарши встревожило врачей. Ее жизненные показатели оказались более аномальными, чем ожидалось. Ее поспешили подвергнуть серии более тщательных тестов, которые показали еще более тревожные результаты. Проконсультировавшись с профильными специалистами, врач вернулся, чтобы сообщить новость: конец Дарши был близок.
Жить ей оставалось максимум неделю.
Дарша вернулась домой и договорилась о прощании с родственниками и друзьями. Она встречалась с ними по очереди чтобы попрощаться. Она составила тщательную опись своего имущества и отметила, кому что должно быть передано после ее смерти. Как было трогательно наблюдать за тем, как человек намеренно и осознанно завершает свою жизнь! Без горечи и страха, без чувства, что все должно было сложиться иначе, Дарша пожала руки актерам, которые сопровождали ее на протяжении всей пьесы. Последний акт подходил к концу, и занавес должен был опуститься. В нашей прощальной встрече я отчетливо видел ее внутреннюю ясность. Ее время истекало, а вместе с ним и все шестеренки, приведенные в движение временем, теряли свою актуальность.
Однако месяц спустя Дарша все еще была с нами. Она все еще нуждалась в помощи, все еще возилась в доме и делала все возможное для его поддержания, учитывая ее физические проблемы. Меня позвали на помощь — как уже не раз бывало, — и именно тогда она рассказала мне эту историю.
«Вы же ходили к врачам после результатов анализов», — спросил я. «О да», — ответила она с долей цинизма. «Они сняли прогноз о неминуемой смерти. Мои жизненные показатели вернулись к прежним, и я больше не собираюсь умирать». Они не смогли объяснить, что произошло. Они считают это медицинским чудом, но вот что интересно», — сказала она.
«Когда мне сказали, что мне осталось жить неделю, меня охватила ясность, которой я никогда раньше не испытывала. Все дневные мечты, все планы и заботы, которые населяют наш внутренний ландшафт, собрались и покинули меня. Но как только мне сказали, что прогноз был неверным и у меня есть больше времени, сразу же все они вернулись».