Nuestro Viaje y Nuestro Tiempo
En este trabajo corremos un maratón por nosotros mismos y contra nosotros mismos. A medida que persistimos, la obra nos penetra cada vez más profundamente hasta fusionarse con nuestro destino. Cuando lo hace, contiene una misteriosa lección personalizada exclusivamente para nosotros…
Las personas mayores que se enfrentan a este trabajo a menudo se preguntan si vale la pena empezar. El viaje parece muy largo y hay mucho que aprender. Temen que sus hábitos estén arraigados y dudan si tienen suficiente tiempo y resistencia para modificarlos. Cuando una persona en las últimas etapas de su vida me pide mi opinión, siempre recuerdo la historia de Donald Price.
Don era miembro del grupo al que me uní cuando comencé a involucrarme en este trabajo. Era pequeño pero saludablemente diverso, con miembros de todas las edades. Don era el miembro activo de mayor edad y más antiguo, además de extranjero, por lo que lo tomamos como nuestro superior. Su voz fuerte y su risa áspera acrecentaban esta impresión. El alto volumen y los modales abrasivos de Don eran tan habituales que, cada vez que nos reuníamos (en un restaurante, una fiesta en el jardín o una excursión), sabíamos inmediatamente si Don estaba allí o no. Su voz era la primera en saludarnos. Como era extranjero y mayor en edad y en trabajo que el resto de nosotros, nadie desafiaba a Don. Supusimos que o había alguna razón detrás de sus manifestaciones que escapaba a nuestro entendimiento, o que sus hábitos estaban tan profundamente arraigados que eran efectivamente irreparables.
Un día, nos visitó un practicante experimentado de otro país. Pronto estuvo expuesto a las conversaciones en voz alta y las risas de Don Price y se sorprendió al saber que habíamos estado aceptando el comportamiento de Don en silencio y durante tanto tiempo. “¿Pero nunca se lo han señalado?” preguntó. Nos miramos con vergüenza y culpa. Vimos que habíamos eludido nuestras responsabilidades como estudiantes. Nuestro visitante no perdió tiempo en formular la siguiente tarea: Don debía restringir su conversación en nuestras reuniones a no más de tres frases. Si no podía, tendría que dejar de asistir a ellas por completo.
Era costumbre que los practicantes visitantes encargaran tareas como ésta. Parte del objetivo detrás de sus visitas era observar y aconsejar a los miembros del grupo cómo romper con sus propios hábitos o patrones inútiles que se habían desarrollado en el grupo, tal como había sucedido con Don y el resto de nosotros. Debido a mi dominio del inglés (yo era el traductor principal de nuestro visitante), me eligieron para monitorear el progreso de Don en la tarea que le habían encomendado. Yo tenía poco más de veinte años; Don tenía sesenta y tantos años. Yo era nuevo en el grupo; Don era el mayor. Yo era tímido y hablaba muy poco; Don era ruidoso e indiscreto. El cordero fue elegido para vigilar al león.
La Escalera del Divino Ascenso | Siglo XII. CE | Los monjes suben o se caen del camino
Aprendemos nuestros límites luchando contra ellos. Todavía recuerdo vívidamente haber levantado el teléfono, haber marcado con aprensión el número de Don y haber escuchado su áspero «¿Hola?». en el otro extremo. Recuerdo haber tenido que recordarle a Don quién era yo (apenas me había notado hasta ese momento) y luego comunicarle la decisión del visitante de que yo fuera responsable de monitorear su progreso. En la pausa que siguió, me pregunté si ahora me tocaría a mí recibir el golpe en nombre de todos, pero Don me sorprendió. «Tienes razón», dijo, en un tono de voz completamente diferente al que jamás le había oído usar. “Ya es hora de que aprenda a controlar mi forma de hablar. Dile al grupo que tomaré en serio estas palabras y respetaré la tarea que me han encomendado, y que necesitaré su ayuda”.
Y así, mientras Don fue invitado a aprender a hablar conscientemente, a mí me invitaron a aprender a no juzgar el potencial de otros estudiantes. Nunca pienses que los demás son incapaces de recibir críticas. Nunca dudes en ofrecer algo que pueda ser útil para su trabajo interior. Nunca imagines que sabes lo que otros son capaces o incapaces de lograr.
La mayoría de nuestro grupo no estaba convencida. Era difícil creer que Don fuera capaz de controlarse, sin importar cuán genuinamente pretendiera hacerlo. Pero Don demostró que estábamos equivocados. Después de necesitar que se lo recordaran varias veces, aprendió a cumplir con su tarea, a bajar el tono de voz y a limitarse a no más de tres frases en cualquier reunión.
Pasó un año. Don y yo nos hicimos buenos amigos. Me vi obligado a hablar con él periódicamente y descubrí que era un amable gigante. Ya no entraríamos a nuestras reuniones y seríamos recibidos por la fuerte voz y la risa de Don. El león había sido domesticado.
En el aniversario de esta domesticación, algunos miembros del grupo se preguntaron si ya era hora de que la tarea de Don llegara a su fin, ahora que la había dominado. La costumbre dictaba que sólo la persona que asignaba una tarea podía rescindirla. Me dijeron que llamara al practicante principal para pedirle su opinión. «Queremos tener la menor cantidad de reglas posible», dijo de acuerdo con nuestro razonamiento, «así que si Don ya no necesita la ayuda de un andamio para restringir su conversación, también podemos eliminarlo».
Pero cuando llamé a Don para dejarle saber la buena noticia, no pude comunicarme. Lo intenté varias veces sin éxito. Nadie más en nuestro grupo pudo localizarlo. Dos días después, su hijo me devolvió la llamada después de ver mis llamadas perdidas en el teléfono de Don. Resultó que, durante la noche anterior a que intentara llamarlo, Don había muerto de un derrame cerebral.
●
La otra lección que aprendí de Don Price fue cuán erróneamente percibimos este trabajo. Situándonos en su punto de partida e intentando anticipar su trayectoria, asumimos que se trata de un viaje del punto A al punto B, como dominar un idioma o aprender a tocar el piano. Asumimos que si tenemos suficiente tiempo y resistencia, alcanzaremos este objetivo, pero esto es absurdo. Las diferencias entre los estudiantes son tan grandes y tan profundas que nuestra edad inicial y nuestra esperanza de vida proyectada son irrelevantes. No existe un punto general A y B, ni tampoco un plazo general. Sólo existe nuestro viaje y nuestro tiempo. En este trabajo corremos un maratón por nosotros mismos y contra nosotros mismos. A medida que persistimos, la obra nos penetra cada vez más profundamente hasta fusionarse con nuestro destino. Cuando lo hace, contiene una misteriosa lección personalizada exclusivamente para nosotros.
Domine esa lección y será libre de irse, al igual que Don Price.